Az abszurd és az igaz
AZ IGAZSÁGOSSÁGÉRT FOLYÓ HARC EGYIDŐS AZ EONOKKAL. NAGYON SOKAN ÉLETÜKET IS ADTÁK ÉRTE. HITTEK ABBAN, HOGY AZ IGAZSÁG BIRODALMA MEGTEREMTHETŐ ITT, A FÖLDÖN. HITTEK EGY SZABAD ÉS IGAZSÁGOS ÉLETET NYÚJTÓ JÖVŐBEN.
BUKOTT LÉTÜNK ÁTKA AZONBAN KÍMÉLETLENÜL LELEPLEZI EZEKET AZ ELKÉPZELÉSEKET, S VILÁGOSAN MEGMUTATKOZIK, HOGY PUSZTA ILLÚZIÓKRÓL VAN SZÓ.
Az emberekben még munkál a valódi igazságra vonatkozó ősemlékezet. A bukott lélek azonban ennek csak kevés részletét képes megérteni. Így mindenki azt próbálja megvalósítani, amit sikerült felfognia. Öldöklés, a bűnözés feltartóztathatatlan áradata és folyamatosan újrakeletkező jogtalanság lett az igazságosságért folyó harc legszembetűnőbb következménye.
SZISZÜPHOSZ ÉS A TUDAT ÓRÁJA
Albert Camus, a francia filozófus és író, ezt a harcot és küzdelmet Az igazak című drámájában ábrázolja. Camust az abszurd filozófusának szokták mondani. Egy másik művének címe: Sziszüphosz mítosza. Camus képzelete a következő helyzetben ragadja meg Sziszüphoszt: „S látja Sziszüphosz, amint a kő pillanatok alatt abba a mélységbe gördül, melyből ismét a csúcsra kell hengergetnie. Leszáll a síkra. A visszaúton, ebben a szünetben érdekel engem Sziszüphosz. Egy arc, mely a kőhöz ily közel fáradozik, már maga is kő! Látom, mint megy ez az ember nehézkes de egyenletes léptekkel a gyötrelem elébe, melynek végét nem ismeri. Ez az óra, mely egyúttal fellélegzés is, éppoly megbízhatóan visszatér, akár Sziszüphosz kínlódása. Ez a tudat órája. Ezekben a pillanatokban, amikor elhagyja a csúcsot, s fokozatosan eltűnik az istenek barlangjaiban fölényben van sorsával szemben. Sziklánál is erősebb.” Camus számára – akinek szemében az ember földi léte merő képtelenségnek tűnik – Sziszüphosz testesíti meg az abszurd hőst. „Az értelmetlenség érzése – vigasztalan meztelenséggel, fakó fényében megfoghatatlanul – bárkire bármelyik utcasarkon rátörhet.” Camus azt a kérdést is felveti, hogy követelheti e józan belátás a halált, az öngyilkosságot. Drámáiból kirajzolódik, miként törekszik a reménytelenség közepette –sőt annak ellenére – eszményiségre, miként próbál a valódi emberség közelébe férkőzni. Az ebbéli igyekezet, s ugyanakkor mindennek a kilátástalansága jelenti szemében az emberi szabadságot. Hősei – azáltal, hogy ily módon a lehetetlen, az abszurd szemébe néznek – megtapasztalnak valamit létük feneketlenségéből. Vesékig ható kijózanodás ragadja el őket. S épp ez lehetne egy igazán gnosztikus út kiindulópontja is: a holtpont, a nullapont, ahol feltárul a győzedelmes út bejárata.
EGY TÖRTÉNELMI PÉLDA
Camus a második világháború után írta meg Az igazak című drámáját, amely visszatükröz valamit az emberiség igazságért folyó végeláthatatlan küszködéséből. 1949 decemberében, Párizsban, az első előadás programfüzetében többek között ez áll: „Minden szereplőm igazán létezett, és ugyanúgy viselkedett, ahogy ábrázoltam… Az igazak főszereplőjének, Kaliajevnek még az életben viselt nevét is meghagytam.”
1905ben Oroszországban hatalmas éhínség pusztított; különösen a városokban nőtt szakadatlanul a halálos áldozatok száma. A gazdaság súlyos válsága miatt általános elégedetlenség kapott lábra, s ez különböző társadalmi megmozdulásokban ütközött ki. Forradalmi pártok alakultak, amelyek a helyzeten erőszakkal akartak változtatni.
AZ ÁLMODOZÓ
Kaliajev költő. Egy kisebb forradalmi csoporthoz tartozik. Merényletet terveznek a nagyherceg ellen, és most hosszas előkészület után közvetlenül a kivitelezés előtt állnak. A bomba eldobásával Kaliajevet bízzák meg, akit költőként, saját érdekein csüngő egyéniségként különös kapcsolat fűz a forradalomhoz. „A forradalomhoz jöttem, mert szeretem az életet. Szeretem a szépet, a boldogságot! Épp ezért gyűlölöm az önkényt… Forradalomnak lennie kell, ez biztos! De olyan forradalomnak, mely az életet szolgálja: hogy az életnek kaput nyisson!” Dóra – a csoport nőtagja – halkan válaszolja: „S mi mégis halált hozunk majd.” Mire Kaliajev: „Egy olyan világ érdekében ölünk, melyben többé senki sem öl majd. Vállaljuk a bűnözősorsot, hogy a földet végre ártatlanok lakhassák.” Dóra: „S ha mégsem így lesz?”
Kaliajev ellenfele a csoportban Stephan, aki a feltétel nélküli forradalmárt testesíti meg, melynek jellemzőit Bakunyin így foglalja össze: „A forradalmárnak nincsenek se személyes érdekei, se érzései, se kötöttségei, se tulajdona, még neve sincs. Benne mindent egyetlen kizárólagos érdek, egyetlen gondolat, egyetlen szenvedély szippant magába: a forradalom…”
A bombát mégsem Stephannak kell dobnia, hanem a költő Kaliajevnek. Miután minden a legkisebb részletekig elő van készítve, a társak lakásukon várják a döntő csapást. A robbanás azonban mégis elmarad. Kaliajev tehetetlenül tér vissza. „Nem láthattam előre… Gyerekek, pont gyerekek! Vettél már szemügyre gyerekeket? A komoly pillantás, amellyel időnként néznek… Nem nevettek. Egyenesen, merev felsőtesttel ültek jobbra és balra a kocsiajtóban… Milyen szomorúnak néztek ki… Karom gyenge lett, lábam inogni kezdett. Egy pillanatra rá már túl késő volt. Dóra, álmodtam talán? Mintha abban a pillanatban harangzúgást hallottam volna.”
BŰN ÉS ÁRTATLANSÁG
Stephan az erre következő heves vitában a következőt mondja: „Amely napon elhatározzuk, hogy nem leszünk tekintettel a gyerekekre, a világ urai leszünk – és ugyanezen a napon győz majd a forradalom… Semmi sem tilos, ami ügyünket szolgálhatja.” Stephan szemére veti a többieknek, hogy nem hisznek a forradalomban. „Ha nem kételkednétek benne, hogy aztán az elnyomóktól és előítéletektől megszabadult ember valóban isteni homlokkal tekinthet az égre – akkor két gyermek halála mit sem nyomna a latban! Minden jogot megadnátok magatoknak, halljátok? S ha ez a halál megbénítja karotokat, akkor ez csak azt bizonyítja, hogy nem vagytok kellőképpen biztosak az igazatokban. Nem hisztek a forradalomban… Ha gyilkosság árán is, de az igazságnak győzedelmeskednie kell! Te és én semmit sem számítunk.” Kaliajev, a költő, azt feleli: „Az emberek nem élhetnek kizárólag az igazságosságból.” Stephan: „Miből kell hát élniük, ha nem az igazságosságból, amikor ellopják a kenyerüket?” Kaliajev: „Az igazságosságból és az ártatlanságból… Elhatároztam, meghalok, hogy ne a gyilkosság kerekedjen felül. Elhatároztam, hogy ártatlan leszek.”
„NEM EBBE A VILÁGBA TARTOZUNK”
Kaliajev, akire a merényletet ismételten rábízzák, később a következőkről beszél Dórával. „Ma már tudom, amit azelőtt nem tudtam. Igazad volt: ez nem olyan egyszerű. Azt hittem, ölni könnyű, hogy pusztán eszme és bátorság már elegendő is hozzá. De nem vagyok én ilyen nagy, s most már belátom, hogy a gyűlöletben nincs boldogság. Minden, de minden gonosz bennem és a többiekben! Gyilkolás, gyávaság, igazságtalanság… Mégis meg kell, meg kell őt ölnöm. De nem állok meg félúton! Túl fogok lépni a gyűlöleten.” Dóra: „Túl a gyűlöleten? Hiszen ott semmi sincs.” Kaliajev: „Ott van a szeretet.” Dóra: „Aki az igazságot igazán szereti, annak nincs joga a szeretetre…” Kaliajev: „De hisz mi szeretjük népünket.” Dóra: „Minden bizonnyal. Átfogó, de nem a valóságon alapuló szeretettel: boldogtalan szeretettel szeretjük népünket… Nem ebbe a világba tartozunk, mi igazak vagyunk. Létezik egy melegség, melyet megtagadnak tőlünk… Oh! irgalom az igazaknak!”
Dóra áll az abszurd valóságához a legközelebb. Érzi, az embernek ezen a világon nem adatott meg, hogy elérje azt, amire legbelül vágyik: hogy az eszménykép valósággá váljon.
Végül is Kaliajev elhajítja a bombát, a nagyherceg meghal. A következő színhely a börtön, Kaliajev cellája. Kaliajev a következőket mondja egy fogolytársának: „Mindannyian testvérek leszünk, s az igazságosság szívünknek tisztességet kölcsönöz. Tudod, miről beszélek?” Ez azt feleli: „Igen, Isten birodalmáról.” Kaliajev: „Ezt nem szabad mondanod, testvér. Isten nem képes semmire. Az igazság a mi dolgunk.”
A következő jelenetben a földi álmodozóval a kőkemény realista, a hatalom embere ütközik meg: a rendőrfőnök Skuratov keresi fel a foglyot, hogy bejelentse a meggyilkolt nagyherceg özvegyének látogatását.
Kaliajev vele is arról vitatkozik, hogy mi az igazság. Skuratov azt mondja: „Kezdetben igazságra törekszik az ember, végül aztán rendőrséget szervez.”
A nagyhercegnő közeledtére a következő szavakkal hagyja ott a foglyot: „A rendőrség után pedig a vallás következik! Határozottan el lesznek kapatva. De minden összefügg. Képzelje csak el Istent börtönök nélkül. Micsoda magány!”
A NAGYHERCEGNŐ
A nagyhercegnő belép a cellába: „Úgy gondoltam, egyenlítened kéne. Biztos vagyok benne, hogy nem alszol. S ugyan kivel ejtsen szót az ember a gyilkosságról, ha nem a gyilkossal?” Kaliajev: „Miféle gyilkosság? Én csak egy igazságos tettről tudok. Hagyjon, fel akarok készülni a halálra. Csak akkor számítanék gyilkosnak, ha nem halnék meg.” A hercegnő: „Meghalni? Te meg akarsz halni? Nem… élned kell, s magadra venni, hogy gyilkos vagy. Nem ölted é meg őt? Egyedül Isten oldozhat fel.” Kaliajev: „Melyik Isten, az enyém, vagy az öné?” A nagyhercegnő: „A Szent Egyház Istene.” Kaliajev: „Az megtartotta magának a kegyelmet, s ránk hagyta, hogy szeressük felebarátunkat.” Magához inti látogatóját: „Ön az ellenségem, ön és az egész nemzetsége. Tudja, létezik gyalázatosabb dolog is, mint bűnözőnek lenni, éspedig ha a másikat arra kényszerítjük, hogy bűnözővé váljon, holott nem arra született. Nézzen rám! Esküszöm önnek, hogy nem ölésre teremtettek… Hosszú harcot kell kiállnom, de ki fogom állni. S ha kimondják az ítéletet, s közeleg a kivégzés, akkor a vérpad lábánál majd elfordulok öntől, és ettől a rettenetes világtól és átadom magam az engem eltöltő szeretetnek. Megért engem?” A nagyhercegnő: „Az Istenben nyugvó szereteten kívül nem létezik szeretet.” Kaliajev: „De létezik. A teremtmény szeretete… Az embereknek, akik ma szeretnek, együtt kell meghalniuk, ha eggyé akarnak válni. Az élet kín, mert elválaszt.” A nagyhercegnő: „Isten egyesít.” Kaliajev: „Nem ezen a földön. Az én ígéreteim nem ebből a világból valók.”
Kaliajev a haláltól lelki tisztulást vár. A nemlétnek kell őt az abszurd lét fölé emelnie.
Kivégzése előtt ezt mondja a bíráknak: „Halálom lesz utolsó tiltakozásom egy olyan világ ellen, amely könnyből és vérből áll.”
NAGYOBBNAK LENNI ÖNMAGUNKNÁL
Az utolsó jelenetben a forradalmárok kis csoportja egymás között van. Dóra megrendülten beszél Kaliajevről: „Ő valóban a tisztaságra törekedett. De milyen iszonyatos betetőzése ez a dolgoknak! Ha a halál az egyetlen megoldás, akkor nem a helyes úton járunk. Az igazi út a napos élethez vezet.”
Dóra gondolatai az abszurd magja körül járnak. Lépésről lépésre közelít egy mélyebb belátáshoz: „Vállunkra vettük a világ boldogtalanságát. Ő is. Micsoda bátorság! De néha azt mondom magamban, hogy ez inkább mégiscsak gőg, s a büszkeség fenyítést érdemel… Arra ítéltettünk, hogy nagyobbak legyünk önmagunknál. Az ember szeretné szeretni az embereket, az arcokat. Szeretet igazságosság helyett! Nem, az embernek előre kell mennie.”
A darab az abszurdban, a reménytelenben végződik. Merre előre? Camusnél csak a halál, a halálban elnyert „boldogság”, a nemlét általi „megváltás” útja marad nyitva. Az abszurd hős tudata ellenben a valódi irány alapja is lehetne.
Camus a létrának csak az első fokára hágott fel. A szavakban: „nagyobbnak lenni önmagunknál”, egy másik lét sejtelme rezdül meg. A magasabb világrend ösztönző hatását Dóra – a forradalmár asszony – érzékeli legvilágosabban. Gondolatai egybecsengnek a hegytetőről újra meg újra leereszkedő Sziszüphosz gondolataival. Hányszor kell még a követ felgörgetni? Hányszor cselekszik még bennünk az álmodozó, mielőtt az új tudat felébredne? E világ forradalmárának haladnia kell, előre a keserű végig, ami mögött már nem ködlik fel újabb dimenzió. Mihelyt elérkezik számára a felébredés pillanata, gnosztikussá válik, „Jánosemberré”, igazán igazzá. Akkor aztán önmagában hajtja végre a forradalmat, hogy az ige beleivódhasson, s felkeltse a reményt, mely túlmutat a mindenség halandó és a tökéletlen részén. Csak így válhat az „ige munkásává”, s mutathatja meg az embereknek az eszményi világrendhez vezető utat. Aki ezt a rendet itt, a dialektikában próbálja megvalósítani, az felhívja az ellenállást is – így mindenképp szembe kell néznie az abszurditással.
