A festő a műtermében
„Senki sem észlelhet maradandót, csak ha ő maga is maradandó. Az igazsággal nem úgy áll a dolog, mint a világban, ahol látjuk a napot, anélkül hogy mi magunk napok lennénk; ahol látjuk az eget, földet és minden egyebet, anélkül hogy mi magunk ég, föld és effélék lennénk. Hanem az igazság birodalmában, ha látunk valamit belőle, akkor mi magunk is azzá leszünk. Látjuk a Szellemet, és mi magunk Szellemmé leszünk. Látjuk Krisztust: Krisztussá leszünk. Látjuk az Atyát: Atyává leszünk. Itt, ezen a világon tehát minden dolgot látunk, saját magunkat azonban nem. A másik világban viszont látjuk saját magunkat. Mert amit ott látunk, azok leszünk mi magunk is.”*
Már órák óta azzal küzd, hogy hűen visszaadja a szemközt felállított tárgyat. Először alaposan megfigyelte, és körvonalait vázlatosan a vászonra rögzítette. De nincs megelégedve. „Valami nem stimmel. Ez nem él.” – mondja, ki tudja hányadszor, és minden újabb próbálkozást félredob, mert úgy érzi nem sikerült.
Először úgy látta, hogy a kép egészen hasonlít a kiállított tárgyra, majdnem olyan, mint egy fénykép, hiszen a festő aprólékosan megnézte, és a mintadarab szinte minden vonalát végigpásztázta a szemével. De nem az volt, amit ki szeretett volna hozni belőle.
Később a tárgy képe szinte felbomlott, a festő már csak azt a fényt észlelte és adta vissza, amely a tárgyat a szivárvány számtalan színében ragyogtatta. Hasonlított az impresszionisták képeihez – de a festő ezzel sem volt megelégedve. Hozzáértése és virtuozitása meglátszódott a képen, de az mégis élettelen maradt. A festőt minden újabb kísérletnél elkerülte a valóság. Akarata ellenére, a különböző stílusirányzatok ismerete minden újabb konstrukcióba belekeveredett, sőt, már a tökéletes képről alkotott saját elképzelése is akadályozta a sikert. „Bárcsak el tudnám felejteni ezt az egész tudást és számítgatást!” – nyögte, és most azzal próbálkozott, hogy semmit se akarjon már. Alig-alig pillantott művének tárgyára, hiszen már töviről-hegyire ismerte, olyannyira, hogy akár behunyt szemmel is megfesthette volna. De a mű csak nem akart sikerülni. A tárgy szemlélgetése aligha játszott szerepet ebben. Inkább arra a pillanatra vágyott, amikor a ravasz értelem kimerültségében és csalódottságában feladja.
A festő kivételes tapasztalatból tudta, hogy egy műalkotás csak olyan pillanatban sikerülhet, amikor belső érzéke összeolvad munkájának tárgyával, és ebben az egyesülésben az objektum erővonalai a festőben szubjektummá alakulnak, úgyhogy megéli a szubjektum és az objektum egységét, és ez nyomot hagy a képen.
Az ilyen pillanatokban a művek máskor ismeretlen könnyedséggel születtek meg, elmaradt a sok fáradság és a hosszú küzdelem. Ezeken a képeken látszott, hogy minden erőlködés nélkül, néhány perc alatt keletkeztek, és mégis az igazán élő alkotás koncentrált erejét árasztották magukból.
A festő biztos volt benne, hogy nem valami agyrémet kerget. Saját jól sikerült képein kívül régi kelet-ázsiai művészek tusrajzaiban is felfedezte ezt a megkapó egyszerűséget. Egy fűszál, egy virág, egy bogár ilyen nemes egyszerűséggel, szinte alázatosan megrajzolt vonalai csak azért formálódhattak meg, mert a festőben leállt minden akarás, minden hiúság, a technikai tudás fitogtatásának minden szándéka.
A világot birtokolni akaró külső szem becsukódott, és életre kelt a belső látás. Ez azonban nem valami fantáziadús világot álmodott meg, hanem a megfigyelt tárggyal egy testté olvadt, amely belülről érzékelte magát, ugyanakkor kifelé meg is nyilvánult.
* Idézet Konrad Dietzfelbinger: A Nag Hammadi apokrif evangéliumok, Fülöp evangéliuma című könyvéből. Dingfelder Verlag, 1991, 107. old.
